Слон (2003)

Осеннее утро в школе «Колумбайн» течёт лениво и безмятежно: Илай снимает на плёнку панков, Нейт ждёт завтрака с подругой, в кафетерии перешёптываются сплетницы. Каждый из них ещё не знает, что этот обычный день станет последним для многих. Гас Ван Сент не показывает убийц до последнего - он даёт вглядеться в лица, шаги, случайные реплики, чтобы тревога нарастала сама собой, без музыки и монтажных склейок. Герои теряют нечто большее, чем жизнь: они теряют право на своё обычное утро, на неоконченный разговор, на планы после уроков. Камера скользит по коридорам следом за учениками, и каждый длинный проход по пустому холлу отдаётся глухим предчувствием. В финале остаётся только звук - чей-то крик, застывший в тишине школьного двора.