Не игра (2018)

Алексей Кузьменков — талантливый программист, живущий в мире кода и цифровых проектов. У него есть всё: карьера, отсрочка от армии. Но он сам идёт служить. Его цель — не патриотический порыв, а желание создать по-настоящему реалистичную игру. Он хочет увидеть изнутри военную технику, уклад жизни, почувствовать её душу.

Однако реальность оказывается грубее и сложнее любых его ожиданий. Армейские будни ломают его представления о легких победах и быстром успехе. Это уже не игра, а суровый урок, где сталкиваешься с собственными слабостями, страхами и соблазнами.

Именно здесь, среди трудностей и лишений, Алексей находит нечто большее — настоящую дружбу, ответственность не за код, а за людей. Он взрослеет. Перерождается. Армия становится для него болезненным, но необходимым катарсисом, полной перезагрузкой личности.

Возвращаясь к прежней жизни, он видит её иначе. Теперь его цель — не просто создать игру, а перенести в неё пережитый опыт, ту суровую правду, которая навсегда изменила его самого.