СпимГоворим (2023)

Номер в дорогом отеле, заказанный на одну ночь, должен был стать спасением для брака, в котором за четыре года накопилось слишком много упрёков. Жена готовится к вечеру страсти, но едва они остаются вдвоём, вместо близости начинается разговор. Накопившиеся вопросы выходят наружу, и супруги вынуждены говорить о том, что давно молчали. Режиссёр Алексей Зюзин снимает камерную мелодраму, где единственное действие - это диалог. Герои не могут уйти, не могут отвлечься на быт, и в замкнутом пространстве номера каждое слово бьёт точнее предыдущего. Для неё эта ночь - последняя попытка вернуть тепло. Для него - момент, когда уклоняться от правды больше не получится. Чем дольше они говорят, тем яснее: за четырьмя годами брака стоит не только любовь, но и то, что они боялись произнести вслух.