Бартон Финк (1991)

В 1941 году молодой нью-йоркский драматург Бартон Финк, польщённый предложением из Голливуда, приезжает писать сценарий. Его поселяют в странном, полупустом отеле. Комната угнетает: облупленные обои, навязчивый гул, сосед Чарли, который делится историями о тяготах обычной жизни.

Бартон пытается взяться за работу, но его парализует. Он хочет писать о «маленьком человеке», но сам заперт в башне из слоновой кости. Вдохновения нет. Каждая фраза даётся с мукой. Его продюсеры ждут шедевр, а он не может выжать из себя и строчки.

Чарли становится его единственным собеседником, живым воплощением того самого «простого человека». Но эта дружба оборачивается кошмаром, когда Бартон обнаруживает в номере Чарли нечто ужасное. Реальность и вымысел, творческая агония и подлинное насилие сплетаются воедино. Он пишет в лихорадке, но его сценарий — это уже не то, чего от него ждали. Это крик, рождённый в аду пустого номера и его собственного одиночества.