Бурый кролик (2003)

Бад Клэй мчится через страну на мотоцикле. Он едет на гонку, но это лишь формальность. Дорога — это его настоящее состояние. Асфальт, ветер, одиночество.

По пути он встречает женщин. Они красивы, каждый миг с ними — как короткая передышка. Но это не то. Их прикосновения не могут согреть ту пустоту, что внутри. Он пытается заглушить её скоростью, новыми лицами, но она лишь растёт.

Его мысли всегда возвращаются к ней. К той единственной. Она понимала его страсть, его тишину. Она была его отражением. Теперь её нет, и всё потеряло смысл.

Эта поездка — не просто путь из пункта А в пункт Б. Это паломничество. Он едет не столько к финишной черте, сколько к призраку из прошлого. В надежде, что она где-то там, в Калифорнии. Что она сможет простить. Или хотя бы выслушать.

Всё остальное — просто пейзаж за окном, мелькающий и не оставляющий следа.