Малкольм и Мари (2021)

Возвращаются они домой поздно, после премьеры его фильма. Малкольм на взводе, опьяненный успехом, будущим. А Мари — тихая, отстраненная. И вот в этом пустом доме начинает копиться напряжение.

Все начинается с мелочи. Он не поблагодарил ее публично. А для нее это не мелочь. Это признак того, что ее вклад, ее поддержка ничего не значат. Словно ее и нет.

Ночь превращается в долгий, изматывающий разговор. Вернее, череду старых обид и новых упреков. Он говорит о критиках, о своем искусстве, о страхе быть непонятым. Она — о своей невидимости, о том, что была для него просто музой, а не человеком.

Они ходят по кругу, раня друг друга словами. Всплывает все: его эгоизм, ее уязвимость, их общее несовершенство. Эта ночь — как открытая рана. Они смотрят на свои отношения без прикрас и не узнают их. Утро застает их опустошенными, не зная, смогут ли они пережить это.