Психо (1960)

Тридцать семь тысяч долларов - и Мэрион Крэйн уже мчит прочь из города, бросив на работе записку. Она крадет эти деньги ради мужчины, который видится с ней урывками, но в машине девушку гложет не стыд, а страх, что её вот-вот хватятся. Ночь застаёт её в глухом мотеле, где за стойкой сидит приветливый, но нервный Норман Бейтс. Он жалуется на мать: та живёт в доме на холме, ревнует и не даёт сыну шагу ступить. Мэрион слушает его, поглядывая на конверт с деньгами, и решает, что утром поедет назад. Норман предлагает ей ужин в гостиной за стойкой, чтобы она не ела в номере одна. Стены там увешаны чучелами птиц, а из дома на холме не доносится ни звука.