Парни что надо (1983)

Это история о них. О тех, кто глядел в небо, когда другие видели лишь верхушки деревьев. Начиналось всё с огня и дыма на пустынных полигонах. С треска короткого замыкания и горького запаха керосина. Они собирали ракеты буквально на коленке, рискуя жизнью с каждым запуском. Каждая неудача была уроком, оплаченным слишком высокой ценой.

Потом пришло время первых людей. Астронавтов в тесных кабинах, закованных в алюминий и бесстрашие. Их сердца бились в унисон с тиканьем приборов. Это был путь, вымощенный не триумфами, а упрямством. Они шли к Луне маленькими, невероятными шагами. Сквозь страх и неверие. Сквозь трагедии, которые заставляли молчать целые города.

И вот он, финальный отсчёт. Огненный столп, пронзающий ночь. Тишина в ЦУПе, прерываемая лишь голосом с орбиты. Это был не просто полёт. Это было долгое, трудное возвращение человека к самому себе, к своей мечте, которая оказалась сильнее земного притяжения.