Паровоз Генерал (1926)

Джонни Грэй хочет на войну, но ему отказывают — он нужен здесь, как машинист. Этого не понимает Аннабел. Она смотрит на него с упрёком, думая, что он струсил. И уходит.

А потом её поезд захватывают северяне. И всё, что у него осталось — это его паровоз. Старый, упрямый, почти живой. Он один пускается в погоню. Не за славой, а за тем, чтобы вернуть её. Чтобы доказать, что храбрость бывает разной.

Он мчится по рельсам, обходя засады, сражаясь с непослушной пушкой, которая грозит всё уничтожить. Он не солдат в строю, он человек, который не может сдаться. Каждая кочка, каждый поворот — это испытание на смекалку и упрямство.

И когда он прорывается сквозь огонь, спасает и её, и генералов южан, это уже не просто победа. Это тихое, выстраданное оправдание. И взгляд Аннабел говорит ему всё. Он не искал подвига. Он просто делал то, что должен был.