8 с половиной (1963)

Всё начинается с кризиса: режиссёр, измотанный бесконечными съёмками и давлением продюсеров, больше не понимает, зачем снимает кино. Его привычный мир - площадка, актёры, споры о сценарии - перестаёт быть опорой. Вместо чёткого плана остаётся только хаос из обрывков воспоминаний, детских страхов и гротескных фантазий, где монтажёрши, кардиналы и бывшие возлюбленные смешиваются в один поток. Герой мечется между желанием творить искренне и необходимостью угождать всем вокруг. Под угрозой не просто фильм, а его способность вообще отличать живое чувство от пустой формы. Он ищет точку опоры в женщинах, в религии, в шумных вечеринках, но каждый раз проваливается глубже в собственную голову. В этом водовороте нет чётких границ между сном и явью. И кажется, что единственный, кто знает, куда всё движется, - это молчаливая девочка с флейтой, появляющаяся в самые странные моменты.