Телесеть (1976)

Говард Бил, ведущий новостей, в прямом эфире объявляет, что из-за падения рейтингов покончит с собой на воздухе. Этот срыв, полный искренней ярости и отчаяния, становится сенсацией. Зрители видят в нем пророка, глашатая своей боли. Рейтинги взлетают до небес.

Руководство канала, сначала в шоке, быстро находит в этом возможность. Они оставляют Говарда в эфире, но теперь его гнев превращают в цирк. Из искреннего человека делают шута, заставляя произносить все более безумные тирады по заранее написанным сценариям. Его боль становится товаром.

Какое-то время это работает. Но публика пресыщается. Когда пророчества становятся рутиной, интерес угасает. Телебоссы понимают: магия иссякла. Говард Бил, выполнив свою роль, больше не нужен. Система, которая вознесла его, уже ищет новую жертву для алтаря рейтингов. А он остается у разбитого корыта — живой, но опустошенный человек, разменная монета в большой игре.