Быть или не быть (1942)

Варшава, 1939 год. В театре играют запрещённую антинацистскую пьесу, но цензура заставляет труппу вернуться к «Гамлету». Актриса Мария Тура выходит на сцену, её муж Йосиф готовится к коронному монологу. Он тщеславен и раним, каждое слово «Быть или не быть» должно прозвучать безупречно. В этот момент один из зрителей, молодой лётчик, встаёт и покидает зал. Для Йосифа это личное оскорбление. Для лётчика уход из партера означал нечто иное: сигнал, что можно пройти в гримёрку Марии. Муж ещё не знает, что за кулисами сплетаются любовный треугольник и военный заговор. Актриса оказывается между долгом перед сценой и тайной связью. Йосифу предстоит узнать правду, когда театральная маска перестанет отличаться от реальности. Труппа втягивается в игру, где роль может стоить жизни. Под оккупацией старые шутки оборачиваются оружием, а тщеславие - единственной защитой. Любич соединяет фарс и войну так, что смех звучит как вызов, а монолог Гамлета становится вопросом не к залу, а к самому себе.