Знаки (2002)

Пенсильвания, конец лета. Фермер Грэм Хесс просыпается в доме, где слишком тихо. Когда-то он был священником, но теперь растит кукурузу и двоих детей. Однажды утром он выходит во двор и видит поле: стебли примяты в ровные, чудовищно огромные круги. Жители городка спорят о розыгрыше, но Грэм чувствует другое. Знаки обращены к нему, и в них нет шутки. Он начинает искать объяснение, хотя внутри уже знает, что привычный мир кончился. В доме появляются странные звуки, радио ловит чужую речь, дочь оставляет стаканы с водой по углам. Грэм пытается удержать остатки нормальной жизни, но каждый новый круг на поле - шаг ближе к тому, во что он боится поверить. Ночь опускается на дом. Дети спят, в кухне горит свет. Грэм смотрит в окно на тени между кукурузных стеблей и слышит, как в подвале что-то царапает пол. Дочь не объясняет, зачем она расставила воду.