Она носила желтую ленту (1949)

Старый капитан Бриттлс на пороге отставки. Его последняя задача — сопроводить двух женщин, Оливию и Эбби, через опасную территорию. Индейские племена объединились, и каждый каньон может скрывать засаду.

Он ведёт свой отряд, зная, что это его последний марш. Под его командой — молодые солдаты, ещё не нюхавшие пороха, и ветераны, помнящие каждую стычку. Он чувствует тяжесть каждого решения — на кону жизни тех, кого он поклялся защитить.

Оливия, с её жёлтой лентой, словно луч света в этой пыльной и жестокой степи. Она напоминает ему о том, что остаётся за гранью долга — о жизни, о хрупкости.

Это путь не только через прерии. Это путь к миру, который он, возможно, не увидит. Бриттлс делает то, что делал всегда: свой долг. До конца. Без пафоса, без надежды на славу. Просто потому, что иначе нельзя. Потому что за его спиной — люди.