Премьера (1977)

Она в театре, когда поклонница падает замертво. Крик, тишина, и с этого момента призрак девушки появляется снова и снова. Бродвейская звезда Миртл Гордон пытается уйти в работу, но алкоголь и видения разрушают репетиции. Она спорит с режиссёром, ломает его трактовку пьесы, и премьера висит на волоске. Премьера всё же состоялась. Каждый вечер Миртл выходит на сцену и перекраивает роль заново, импровизируя на грани срыва. В этом бегстве от себя она постепенно находит опору. Джон Кассаветис снимает хронику распада, где нет жалости, только пристальный взгляд на женщину, которая теряет рассудок и собирает себя по кускам прямо на глазах у зрителей. Финал не сулит спасения, только хрупкое равновесие.