Кин-дза-дза! (1986)

Обычный прораб Владимир Машков пошёл в магазин за хлебом и встретил странного босого человека с аппаратом. Он нажал кнопку — и вот уже Владимир и случайно попавший под руку студент в заячьей ушанке оказываются на раскалённой пустынной планете Плюк.

Это галактика Кин-дза-дза, мир абсурдных законов и чудовищной иерархии. Цвет штанов определяет статус, а главное оружие — мысленное унижение. Земляне, «чатлане», становятся бесправными пацаками, вынужденными выживать. Их цель — найти способ домой, раздобыв такой же портативный движок.

Бродя по пескам, они встречают таких же несчастных, вроде старика Би, и сталкиваются с жестокостью местных «эцилоппов». Путешествие превращается в цепь унизительных испытаний, где смекалка и человечность — их единственный козырь. Сквозь гротеск и отчаяние они понимают главное: даже в самой безумной вселенной есть место состраданию. А дорога к дому оказывается сложнее, чем просто нажать на кнопку.