Иди и смотри (1985)

Белоруссия, 1943 год. Флёра, мальчишка, находит в лесу заржавевший карабин и уходит к партизанам, оставив дома мать и сестёр. Он полон юношеского романтизма, но война быстро показывает ему своё настоящее лицо. Взрослые не берут его в серьёзные дела, оставляя в лагере.

Возвращаясь на базу, он обнаруживает свою деревню пустой. Все жители согнаны в сарай, который затем поджигают каратели. В адском огне и криках гибнут его мать, сёстры, все, кого он знал. Флёра остаётся один среди пепла и трупов, его лицо застывает в маске ужаса, мгновенно состарившей его.

Он бредёт по выжженной земле, свидетелем невообразимых зверств. Каждый новый след жестокости выжигает в нём ещё часть души. Прежний мальчик исчезает, его место занимает седой, старый не по годам юноша с горящими глазами. Мир вокруг него превратился в сущий ад, но даже здесь он находит силы идти дальше, неся на своих плечах невыносимую тяжесть утраты.