Великая иллюзия (1937)

В разгар войны французские асы, аристократ Болдье и простолюдин Морешаль, сбиты немецким бароном фон Рауффенштайном. Оказавшись в лагере для пленных офицеров, они присоединяются к изнурительной работе над подкопом, объединившему людей разных наций. Работа кипит, но накануне побега их неожиданно переводят в другую крепость.

Их новым тюремщиком оказывается тот самый фон Рауффенштайн. Он встречает их с холодной учтивостью, отдавая долг чести старым противникам. Замок, неприступная твердыня, становится новой клеткой. Болдье и фон Рауффенштайн, люди одного класса, ведут изящные беседы, понимая, что их мир уходит — война стирает старые кодексы.

Чтобы дать шанс другим, Болдье жертвует собой, отвлекая охрану. Морешаль и его новый товарищ, еврей Розенталь, бегут через заснеженные поля. Они находят приют на немецкой ферме, где женщина, потерявшая на войне мужа, дает им кров и немного человеческого тепла. Путь к свободе лежит через границу, в Швейцарию, но за спиной навсегда остается и война, и странное чувство связи с тем, кого они называли врагом.