Беспечный ездок (1969)

Два байкера, капитан Америка и Билли, отправляются в путь через Америку. Они продали кокаин, залили бензин в баки и рванули на восток, в сторону Нового Орлеана, на Марди Гра. Дорога, солнце, ветер в лицо. Они думали, что свобода — это просто уехать подальше.

Сначала всё было как в мечтах: бесконечное шоссе, фермеры, которые пускают переночевать. Но чем дальше, тем чаще на них смотрят со страхом и злобой. В одном захолустном городке их просто сажают в тюрьму за внешний вид. Там они знакомятся с адвокатом Джорджем Хэнсоном, чудаком, который вытаскивает их на свободу и даже едет с ними.

Он говорит им про когда-то великую страну, которая теперь боится самих себя. Его слова начинают сбываться. Их ненавидят в кафе, на них смотрят как на диковинных зверей. Они находят компанию вроде себя — в коммуне хиппи, но и там нет покоя, одна усталость.

В Луизиане их ждёт финальное предательство. Пьяные местные парни на шоссе, ночь, свет фар. Выстрел — и капитан Америка мёртв. Ещё один — и раненый Билли кричит от ужаса. Их путешествие за свободой кончилось вот так — на пыльной дороге, ни за что, просто потому, что они были другими.