До свидания, дети (1987)

Зима 1944 года. Франция под оккупацией. В католическом пансионе для мальчиков появляется новый ученик, Жан Бонне. Он тихий, замкнутый, и его что-то явно тяготит. Юный Жюльен Кантен, любопытный и чуткий, постепенно находит к нему дорогу. Между ними рождается хрупкая, но настоящая дружба.

Жюльен случайно узнает страшную тайну: его новый друг — еврей, и отец-настоятель прячет его от нацистов под чужим именем. Это знание становится их молчаливой связью, тяжелым и доверительным грузом. Они живут в своем мире уроков, тайных знаков и тихих разговоров, пока снаружи идет война.

Однажды утром в класс входит гестапо. Донос. Лица застывают в ужасе. Солдаты вызывают троих мальчиков и отца Жана. Жюльен в последний раз встречается с ним взглядом — растерянным, прощающим. Дверь закрывается. Их увозят. Больше он его не увидит никогда.

Тишина после их ухода оглушительна. Остается лишь пустота и чувство пронзительной, детской потери, которая навсегда останется в нем шрамом памяти.