Хладнокровно (1967)

Двое бродяг, Смит и Хикок, приезжают в Канзас, соблазнённые слухом. Слухом о деньгах, что будто бы хранятся в сейфе у зажиточного фермера Клаттера. Они рассчитывают на лёгкую добычу.

Но сейф оказывается пуст. И вместо денег они находят лишь семью — обычных людей, испуганных и беззащитных. План рушится. Нарастает паника, и холодный расчёт Хикока сменяется слепой яростью. Оба они, будто заражая друг друга безумием, поддаются внезапной, бессмысленной жестокости.

Один за другим. Ни свидетелей, ни жалости. Трагедия разворачивается тихо, почти буднично, в стенах обычного дома. А после они просто уезжают, оставив за собой немоту и ужас. И лишь тщательность, с которой всё было сделано, в конце концов их и выдаёт.