Бал пожарных (1967)

В маленьком чешском городке пожарные готовятся к своему ежегодному балу. Всё идёт своим чередом: торжественные речи в честь ветерана, лотерея с забавными призами, выбор королевы красоты. Кажется, это просто ещё одна веха в размеренной жизни, где главное — выпить пива и пофлиртовать с официантками.

Но за фасадом этого карнавала скрывается тихая скука и рутина. Старший пожарный пытается сохранить лицо, молодые томятся от безделья. Праздник — лишь краткая передышка, иллюзия веселья.

И вот иллюзия рушится. Тихую игру в доблесть прерывает настоящий пожар. Сирена разрывает пьяный угар. Внезапность заставляет всех резко сменить маски — с праздных гуляк на дисциплинированных спасателей. Это уже не игра. Это проверка на прочность, которая обнажает суть каждого.