Умираю со смеху (1-2 сезон)

Каждый вечер в Лос-Анджелесе зажигается свет на маленькой сцене. Сюда приходят они — комики. Без декораций, без реквизита. Только микрофон и груз жизненных историй, которые нужно выговорить.

Вспотевшие ладони, взгляд в слепящие софиты. И тишина, которую предстоит разбить одним метким словом. Кто-то, как Энтони Джезелник, ведет свой монотонный, почти безразличный диалог с залом, выдавливая хохот иронией и абсурдом. Кто-то, как Сара Сильверман, обрушивает на зрителей ураган личных откровений — нелепых, стыдных, до боли знакомых.

Они не притворяются. Их сила — в этой нарочитой обыкновенности. Они так же нервничают, сомневаются, живут этой вечной гонкой за смехом. Забыть на двадцать минут о проблемах. Заставить кого-то выдохнуть. Успех здесь мимолетен. Сегодня твой вечер, а завтра на твое место выйдет другой с новой охапкой шуток, выстраданных за ночь.

Это не шоу. Это их жизнь, разобранная на панчи и паузы. И этот смех — единственная награда.