Наудачу, Бальтазар (1966)

История начинается с детства. Дети, Мари и Жак, крестят маленького ослика у ручья, нарекая его Бальтазаром. Он становится немым свидетелем их нежной, наивной привязанности.

Но детство кончается. Жизнь раскидывает всех. Бальтазар переходит из рук в руки, от одного хозяина к другому. Он познаёт доброту фермера и жестокость контрабандистов, безразличие циркача и алчность торговца. Он таскает телеги с молоком, развлекает публику на площади, переносит груз нелегального товара через границу.

Встречает он и повзрослевшую Мари. Её жизнь тоже не сложилась, она запуталась в связи с местным хулиганом Жераром. Бальтазар снова ненадолго становится частью её мира, тихим утешением, но и это проходит.

Он стареет, силы покидают его. В конце концов, избитый, ограбленный, он оказывается один на пустынном высокогорном пастбище. Там, среди белых овец, под бесстрастным небом, его путь завершается. Он ложится на землю, и тишина, которую он хранил всю жизнь, наконец, поглощает всё.