Токийская повесть (1953)

Пожилые Сюкити и Томи приезжают из провинции в Токио повидать детей. Сын, врач, и дочь, владелица салона, встречают их с некоторой суетливой вежливостью. Они давно живут в этом ритме, в этих заботах, и родители оказываются неожиданной обузой.

Им некуда деть стариков, и они отправляют их на шумный курорт — будто отбыть номер. Но там им ещё неуютнее. Они возвращаются раньше срока, и последние дни проводят порознь. Томи находит тихое утешение в доме Норико, вдовы их погибшего сына. Та принимает её с искренней теплотой, которой так не хватило у родных детей. Сюкити же идёт к старому другу, напивается с ним дешёвого сакэ и говорит о том, как всё изменилось, как дети отдалились.

Перед отъездом Норико даёт им те немногие деньги, что у неё есть — просто от сердца. А свои дети в последнюю минуту торопятся, суют в руки дорогой, но бездушный гостинец. Поезд увозит их обратно, в тишину своего дома. Они молча смотрят в окно, понимая всё без слов.