Мсье Ир (1989)

Тихий, замкнутый холостяк Ир ведет жизнь отшельника. Его единственная связь с миром — наблюдение за молодой соседкой Алисой, живущей напротив. Через окно он становится немым свидетелем её жизни, её одиночества, которое странным образом отражает его собственное.

Однажды ночью во время грозы вспышка молнии выхватывает его фигуру в окне. Алиса замечает его. Вместо страха или гнева ею движет любопытство. Она приходит к нему, не для того чтобы обвинить, а чтобы понять. Этот визит разрушает хрупкую границу между наблюдателем и наблюдаемым.

Между ними завязывается странное, молчаливое общение. Два одиночества, такие разные, начинают медленно и осторожно раскрываться друг другу. Их встреча — это тихий, лишенный пафоса перелом, где стены недоверия начинают рушиться под тяжестью взаимного интереса и невысказанной потребности в связи.