Управляющий Сансё (1954)

Женщина из обедневшего самурайского рода остаётся одна с двумя детьми. Следуя последней воле мужа, она ведёт их через разорённую войной страну, чтобы найти работу и кров. Но дорога обрывается у порога работорговца: мать продают в один конец, детей - на остров, где правит управляющий Сансё. Дети пытаются сохранить наказ отца - не знать жестокости, не предавать честь. Но каждый день на острове стирает память о доме и превращает послушание в единственный способ выжить. Старший сын взрослеет среди побоев и покорности, младшая сестра глохнет от побоев. Мать тем временем бредёт вдоль берега, не зная, живы ли её дети. Мидзогути снимает одну долгую дорогу сквозь время: от свободы к рабству, от надежды к смирению. Здесь никто не спасается чудом. Расплата за преданность отцу - долгие годы, которые нельзя вернуть.