Музыкальная комната (1958)

В опустевшем дворце Нимтита, среди теней прошлого, живёт Адвайт Рай. Последний из своего рода. Он вспоминает былые дни, когда его залы наполняла музыка, а жизнь — смысл. Теперь всё, что осталось, — это память и горечь.

Его сосед, выскочка-нувориш, своим шумным празднованием бросает вызов самому духу Адвайта. И эта дерзость раскаляется в нём, переплавляя тоску в упрямую решимость. Он затевает собственный музыкальный вечер, тратя на это последние деньги. Не из тщеславия — из принципа.

В эту ночь старые стены снова слышат настоящую музыку. Звуки сарода и ситара оживляют тени, и Адвайт, сидя в кресле, смотрит в пустоту. Он не просто слушает — он доказывает. Самому себе, миру, ушедшей эпохе. Что искусство вечно, даже когда всё остальное рассыпается в прах. Это его последний акт достоинства, тихий и безнадёжный триумф.