Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет (1956)

Один из узников, Фонтен, заточен в камере крепости Монлюк. Каждый день — это борьба с отчаянием, с холодом стен, с призраком неминуемой казни. Он не смиряется. Маленькие, почти неощутимые жесты солидарности становятся нитями, связывающими его с другими заключенными. Щелчок замочной скважины, услышанный сквозь толщу двери, шепот, переданный по трубе, кусок проволоки, переброшенный из окна в окно.

Это не побег отчаянного одиночки. Это медленная, кропотливая работа, коллективная воля к свободе. Фонтен и его товарищ, Жост, день за днем расшатывают решетку на своем окне, превращая ночи в мучительный труд. Их пальцы стираются в кровь, каждый скрип металла грозит обернуться выстрелом охранника. Но они продолжают. Потому что за стенами — жизнь, пусть и неизвестная, пусть и опасная. Их побег — это не триумф, а изможденный, выстраданный глоток воздуха. Тихий шаг в темноте, за которым следует следующий.