Поздняя весна (1949)

В токийском доме, где годами всё стояло на своих местах, вдова Норико и её взрослая дочь Сэцуко варят рис и складывают кимоно. Размеренный быт рушится, когда родственники затевают разговор о замужестве Сэцуко. Отец, привыкший к тихой заботе дочери, понимает: от него ждут, что он подтолкнёт её к самостоятельной жизни, хотя собственное одиночество пугает не меньше, чем разлука. Сэцуко не против брака, но не хочет оставлять отца. Чем настойчивее он уговаривает её, тем отчётливее проступает напряжение между долгом и привязанностью. Вместе они отправляются в Киото - последняя поездка вдвоём, где каждый шаг напоминает, что прежняя близость уходит. Одзу снимает эту историю почти без резких сцен: долгие взгляды, паузы за чаем, шум ветра в саду. Финал не о свадебном торжестве, а о том, как отец остаётся один в опустевшем доме. Решение уже принято, но горечь от него никуда не делась.