Поздняя весна (1949)

Овдовевший профессор Сёкити живёт в тихом доме со своей взрослой дочерью Норико. Они заботятся друг о друге, их жизнь — это тихий, устоявшийся ритм из простых радостей и молчаливого понимания. Он видит, как она целиком поглощена заботами о нём, откладывая собственную жизнь.

Окружающие настаивают: Норико пора выходить замуж. Сёкити понимает, что её преданность — это цепь, которую он для неё же и выковал своей добротой. С огромной, спрятанной глубоко внутри болью он принимает решение. Он лжёт ей, говоря, что сам собирается жениться снова. Эта ложь — жестокий и единственный способ отпустить её, заставить поверить, что их прежней жизни больше нет.

Норико, сломленная этой новостью, соглашается на arranged marriage. После свадьбы Сёкити возвращается в свой пустой дом. Он остаётся совсем один, медленно очищая апельсин в гробовой тишине, которую купил ценой её счастья и своего спокойствия. Его жертва совершена.