Три тополя на Плющихе (1968)

Она приехала в Москву продать домашнюю ветчину. У неё муж, двое детей, привычная деревенская жизнь. У него - московское такси, молчаливость и возраст, который уже не обещает перемен. Их встреча длится ровно столько, сколько длится поездка: от рынка до неизвестной ему самому точки. Женщина поёт. Неумело, срываясь, но так, что слова Пахмутовой про опустевшую землю вдруг перестают быть песней из радио. Шофёр молчит. Но молчит он не от равнодушия. В его молчании - испуг и нежность, которые он не умеет назвать. У неё - смущение и внезапная лёгкость, от которой хочется плакать. Они почти не говорят, и всё же между ними происходит что-то большее, чем случайное знакомство. Он везёт её по вечерней Москве, и каждая минута тянется как вечность, которую вот-вот оборвут. Останется ли от этой встречи хоть что-то, кроме щемящего чувства, что счастье было - и уже прошло?