Крест за отвагу (1958)

Молодой солдат, награждённый за отвагу, едет в отпуск домой. Он ждёт всеобщего признания, но дома всё иначе. Отец, старый крестьянин, молча выслушивает сына, а потом спрашивает: «А за что тебе дали крест?» И этот простой вопрос обнажает пропасть между официальным героизмом и тихой, незаметной отвагой простой жизни.

Другая история — о солдатах, подобравших бездомного пса. Он умный, верный, стал полковым любимцем. Пока кто-то не узнаёт в нём бывшего пса-истребителя из концлагеря. Верность животного сталкивается с человеческой памятью о боли. Что сильнее — простое собачье сердце или груз прошлого?

А потом — рождение легенды. Обычный парень по воле случая становится народным героем. Слухи обрастают невероятными подробностями, его имя у всех на устах. И он сам начинает верить в этот миф, сотканный из страхов, вымысла и всеобщей потребности в чуде. Героизм оказывается игрой, где правды уже никто не ищет.