Крест за отвагу (1958)

Орден «Крест за отвагу» вручают деревенскому парню. Он получает отпуск и едет домой, в родную деревню, чтобы показать награду. Солдаты на дороге подбирают бездомную овчарку. Пёс оказывается из Освенцима, и радость сменяется напряжением. Третья история показывает, как рождается общественная легенда: сатирический взгляд на механизмы создания героя из ничего. Три новеллы объединены одним типом героя - простым человеком из низов, который сталкивается с обстоятельствами крупнее себя. Каждый эпизод вскрывает грань войны, не требующую окопов: столкновение с памятью, с чужим страданием и с собственной наивностью. В финале каждой новеллы остаётся только то, что человек решает унести с собой.