Зеркало (1974)

Это история о человеке, который через память ищет себя. Его мучает страх — потерять любовь жены, связь с сыном, уважение матери. Он погружается в прошлое, чтобы найти опору.

Воспоминания накатывают волнами. Вот он, маленький, на даче, смотрит на мать — молодую, уставшую, уже предчувствующую одиночество. Мария. Вот испанские эмигранты, война, знакомый голос диктора Левитана. А вот уже его собственная семья рушится, и он пытается удержать Наталью, не отпустить сына Игната.

Прошлое и настоящее сплетаются, как в зеркале, где отражаются лица самых близких. Он видит их молодыми и старыми, счастливыми и несчастными, и пытается разгадать, где таится та ошибка, что привела к нынешней боли. Это не рассказ, а чувство. Чувство вины, любви и тоски по чему-то безвозвратно утраченному, что живёт только в памяти.