Зеркало (1974)

Советское послевоенное время. Мужчина по имени Алексей пытается удержать то, что уже начинает ускользать: связь с матерью, любовь женщины, понимание собственного сына. Он чувствует, как жизнь разводит их в разные стороны, и в попытке сохранить семью обращается к самым ярким воспоминаниям детства. Там, в довоенном мире, где каждый звук и луч света были наполнены смыслом, он ищет опору для сегодняшнего дня. Прошлое переплетается с настоящим, сны смешиваются с явью, а голоса близких звучат то отчётливо, то издалека. Алексей всматривается в лица тех, кого любит, и пытается понять, где и когда он потерял нить, соединяющую их всех. Ему остаётся только вслушиваться в тишину.