Двадцать дней без войны (1976)

В конце сорок второго, после сталинградского ада, журналист Лопатин получает короткую передышку. Двадцать дней в тыловом Ташкенте. Город встречает его грязью, слякотью, карточками на хлеб. Здесь всё иное. Тишина, нарушаемая сводками Информбюро, кажется оглушительной. Он видит театры, где люди, забываясь, смотрят спектакли, и это кажется ему чудом — эта упрямая жизнь среди всеобщей беды.

Он попадает на киностудию, где снимают фильм по его фронтовым очеркам. Слова, рождённые в окопах, теперь оживают на экране. Это странное и щемящее чувство. Он встречает Новый год с новыми людьми, их простые заботы и радости на время отпускают память о войне. И там же, в этом прифронтовом мире, случается любовь — короткая, как сам отпуск, но яркая, дающая свет. Эти дни наполняют его иными образами, иным воздухом. Передышка заканчивается. Пора обратно.