Знак беды (1986)

Степанида и Петрок живут на своем хуторе, вдали от большой дороги. Их мир — это земля, хозяйство, письма от сына-танкиста и надежды на будущее. Но летом 1941-го война приходит и сюда, тихо, как вор. Сначала — отдаленный гул, потом чужие голоса на пороге.

Немцы занимают их дом, превращая привычный уклад в постоянное ожидание беды. Петрок пытается договориться с новой властью, найти хоть какую-то лазейку, чтобы выжить. Степанида же, молчаливая и непокорная, носит в себе глухую ярость. Она видит, как рушатся привычные связи, как соседи отворачиваются, а страх разъедает души.

Их тихая яхимовщина становится ловушкой. Каждый день — это испытание на прочность, каждый взгляд оккупантов — унижение. Они держатся из последних сил, но понимают: война отнимает всё, к чему прикасается. Остается только ждать и пытаться сохранить в себе что-то человеческое, пока темная туча не поглотит их маленький мир окончательно.