Космос как предчувствие (2005)

1957 год. Северный портовый город живёт ожиданием: спутник подаёт сигналы, и кажется, что до светлого будущего рукой подать. Конёк, повар в ресторане, и Лара, официантка, следят за небом и друг за другом. Их нехитрый роман течёт размеренно, пока в городе не появляется незнакомец, который говорит то, о чём здесь не принято думать вслух. Он уверен: из этой страны нельзя убежать, из неё можно только улететь. Или уплыть. Громады иностранных кораблей приносят в порт чужие запахи и звуки - пугающие и манящие. Конёк смотрит на них и чувствует, как привычный мир трескается. Вопрос не в том, полетит ли он сам. Вопрос в том, что делать с этой тоской по тому, чего не может быть.