Военная игра (1966)

Это не блокбастер, не фантастика. Это документ. Будто найденная плёнка, снятая после того, как всё кончилось. Мы видим руины, пепел. И людей, которые пытаются в этом выжить. Обычные люди: медсестра, радиолюбитель, солдат. Они не герои — они просто пытаются найти воду, еду, укрыться от радиации.

Камера следует за ними близко, почти навязчиво, ловит каждый вздох, каждую немую боль. Всё вокруг молчит — нет музыки, только ветер в развалинах и прерывистые голоса. Власть пытается что-то координировать из бункеров, но это уже не имеет смысла. Главное — это делиться скудными запасами, решать, кому отдать последнюю банку консервов, спасать ребёнка, который обречён.

Фильм не о войне. Он о том, что остаётся после. О тихом ужасе будней, где самое страшное — не взрыв, а тишина, что наступила потом. И в этой тишине слышны только шаги по битому стеклу и собственное сердцебиение. Это самое честное и пугающее кино о том, чего не должно случиться никогда.