Актриса тысячелетия (2001)

В уединённой горной вилле стареющая актриса Тиёко Фудзивара даёт интервью. Продюсер и биограф хотят записать её историю, но она кажется ускользающей, почти призрачной. Всё меняет маленький ключик, который приносит биограф. Он — словно отмычка к её памяти.

И тогда прошлое оживает. Тиёко погружается в свои воспоминания, которые оказываются ярче и реальнее, чем её настоящее. Мы видим её юность, бедность, первую любовь и головокружительный взлёт. Каждая роль, каждая сцена — это не просто фильм, а часть её самой, прожитая без остатка. Граница между игрой и реальностью стирается навсегда.

Она рассказывает не просто о карьере, а о жизни, целиком отданной искусству, где радость творчества неотделима от жертв и сожалений. Её история — это не хроника, а поток чувств и образов, где правда и вымысел сплетаются в единое целое.