Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

Семь лет спустя они встретились вновь. В шумном доме генерала, где собрался весь цвет уезда. Мишель Платонов, когда-то подававший такие надежды, теперь просто учитель. Он приехал с женой, тихой и незаметной. А Софья… Она стала другой. Из его юной мечты превратилась в светскую даму, жену важного человека, увлеченную грандиозными, но пустыми проектами.

Весь этот долгий день они кружат друг вокруг друга. Взгляды, случайные фразы, натянутые улыбны. Прошлое живет в них, как незаживающая рана. Он пытается казаться равнодушным, она — увлеченной и счастливой. Но это обман. Вечером, у реки, наконец прорывается наружу всё, что они годами носили в себе. Старые чувства, обиды, несбывшиеся мечты. Эта встреча — прощание. Прощание с тем, что могло бы быть, но никогда уже не случится. Они лишь на миг прикоснулись к призраку своей прежней жизни, чтобы окончательно понять, как сильно изменились и как далеко друг от друга ушли.