Чайка (2023)

Она приезжает в загородный дом и сразу вписывается в его распорядок: тихие вечера, разговоры ни о чём, его снисходительное внимание. Вторая появляется позже, с шумом и требованием, чтобы её заметили. Писатель, уставший от собственного успеха, смотрит на них обеих с лёгкой усмешкой, не понимая, что сам уже давно стал частью их игры. Каждая из девушек хочет любви, но представляет её по-своему. Одна - как продолжение заботы, другая - как признание её исключительности. Их желания сталкиваются, и вместо чувств остаются обиды, демонстративные уходы, попытки причинить боль. В сутолоке выяснения отношений они теряют из виду простую вещь: реальность не терпит долгого пренебрежения. Сцены, которые они разыгрывали, становятся единственной жизнью, и в финале каждый остаётся с тем, что сам же и построил.