Жизнь и ничего более (1992)

После землетрясения, которое смешало с землёй города и судьбы, один режиссёр едет в пострадавший край. Он везёт с собой сына, мальчика Пую. Они ищут старых друзей, мальчиков, которые когда-то снимались в его фильме. Дорога долгая, пейзажи за окном — это шрамы на лице земли: трещины, руины, временные лагеря.

Каждая остановка, каждая встреча — это попытка собрать осколки прошлого. Они находят следы, но не всегда людей. Одни уехали, другие погибли, третьих просто не узнать. Разговоры тихие, без пафоса. Люди делятся памятью, и эта память становится главным героем.

Это путешествие сквозь тишину после катастрофы. Сквозь жизнь, которая, несмотря ни на что, упрямо продолжается. Где разорванные связи не всегда можно восстановить, но можно попытаться понять. И где в глазах ребёнка, Пуи, отражается не только утрата, но и странная, новая надежда.