Ночной гость (1958)

В один из тихих летних вечеров на берегу озера появился Пал Палыч. Он приехал без предупреждения, но его радушно приняли. С первых же минут он очаровал всех своими манерами, умными беседами, рассказами о дальних странах. Казалось, он — сама душа общества, тот самый гость, который скрасит любой вечер.

Но очень скоро блеск этот потускнел. За обаятельной улыбкой не оказалось ничего, кроме равнодушия. Мелкие, но цепкие детали стали проступать сквозь лоск: нежелание помочь по дому, пренебрежение к просьбам, полное погружение в собственный комфорт. Его шутки стали казаться колкими, а рассказы — самовлюбленными.

Хозяйка и другие постояльцы, надеявшиеся на душевность и взаимовыручку, с разочарованием наблюдали, как их тихий причал превращается в арену для демонстрации чужого эгоизма. Радушие сменилось холодной вежливостью, а затем и тихим, но твердым отпором. Очарование рассеялось, обнажив одинокого и чужого человека, которому нет дела до чувств окружающих.