Взгляд Одиссея (1995)

После тридцати пяти лет вдали от дома известный режиссер возвращается в Грецию с новым фильмом. Премьера прошла с триумфом, но его это не радует. Вместо праздника он отправляется в путь по разоренным войной Балканам. Он ищет три старых бобины — возможно, первые кадры греческого кино, снятые когда-то братьями Янакис.

Это путешествие становится для него чем-то большим, чем просто поиск артефакта. Дорога превращается в череду встреч и тихих откровений. Он видит людей, застывших между прошлым и настоящим, и сам оказывается среди них. Пыльные дороги, полузабытые города, чужие судьбы — всё это сливается в один бесконечный кадр.

Он будто ищет не просто пленку, а начало некой нити, которая могла бы связать распавшееся время. В этих поисках есть что-то личное, почти исповедальное. И сам он постепенно меняется, понимая, что настоящее кино — не на экране, а здесь, в этой изматывающей, безнадежной и прекрасной реальности.