Зёма (1-3 сезон)

Соседи по подъезду - шумная компания, вечно недовольная дворник и управдом, который знает всё обо всех. В центре этого бытового хаоса оказывается человек, который просто пытается жить своей жизнью, но каждый день приносит новую нелепую проблему. То затопят сверху, то машину во дворе заблокируют, то выяснение отношений на лестничной клетке перерастает в абсурдный конфликт. Герою приходится лавировать между соседскими разборками, собственными неудачами и внезапными криминальными сюрпризами, которые врываются в рутину. Знакомые каждому ситуации - потерянные ключи, скандалы из-за мусоропровода, попытки отремонтировать квартиру - оборачиваются цепочкой гротескных событий. И когда одна мелкая бытовая стычка грозит перерасти в нечто серьёзное, герой оказывается перед выбором: продолжать терпеть или дать сдачи, рискуя потерять последний покой.