Прах времен (1994)

Разбитый отказом возлюбленной, Фэн Оуян бежит в пустыню. Он хочет забыться, стать другим — жестоким и бесчувственным. Здесь он собирает банду наемников, вершит смерть и думает, что так и должно быть.

Но пустыня — странное место. Она не стирает чувства, а обнажает их. Встречая разных людей — верных соратников, хитрых заказчиков — он вдруг замечает в их глазах то же одиночество, что и в его собственном.

Постепенно до него доходит: он мстил не столько той женщине, сколько самому себе. Жестокость была лишь щитом от пустоты внутри. И этот щит становится все тяжелее.

Фэн начинает видеть проблески человечности даже в своем ремесле. Он понимает, что изоляция — это не выход, а тупик. И его путь меняется: теперь он ищет не забвения, а связи с другими, пытаясь найти хоть какой-то смысл в безжалостном мире.