Повозка в Вену (1966)

Война. Она осталась одна, её мужа расстреляли фашисты. И вот к ней врываются двое — немецкий солдат и его тяжело раненый товарищ. Под дулом пистолета она должна отвезти их к границе на своей телеге.

Дорога тянется долго и нудно. И в ней просыпается не страх, а холодная, тихая решимость. Она замечает каждую мелочь, каждое движение. И начинает своё дело — обезоружить их. Незаметно, по одному, она крадёт пистолеты, штыки. Каждый такой шаг для неё — как молитва. Не о мести, а о спасении. О том, чтобы не ожесточиться самой, не стать такой же, как они.

Это её молчаливое сопротивление. Не громкий протест, а упрямое, почти невыносимое усилие воли — остаться человеком, когда вокруг всё говорит о ненависти. Она отнимает у них не просто оружие, а саму возможность насилия, пытаясь вернуть хоть крупицу контроля над своей судьбой в этом безумном мире.