Интимное освещение (1965)

Двое старых друзей, музыкантов, встречаются после долгой разлуки. Один, Петр, приезжает с гастролей в гости к другому, Бамбе, который уже осел, обзавелся семьей и тихой жизнью в провинции. Их встреча — это не просто радостное свидание. Она становится тихим, немного грустным путешествием в их общее прошлое.

Они говорят, вспоминают, музицируют. Сквозь быт и легкую суету дома Бамбы проступают призраки их юности — те смелые мечты, амбиции, представления о будущем. Теперь они здесь: повзрослевшие, немного уставшие, другие. Они смотрят друг на друга и как будто видят альтернативные версии собственной жизни. Эта встреча — мост между тем, какими они хотели стать, и тем, кем стали на самом деле. Без громких слов и драмы, лишь под тихий аккомпанемент гитары и интимное освещение комнаты, они заново знакомятся друг с другом и с самими собой.