Возлюбленные Марии (1984)

Он вернулся с войны живым, но внутри него что-то сломалось. В плену и на фронте Никита жил только мыслью о Марии, а теперь, когда она рядом, он чувствует, что не способен быть с ней так, как должен. Это не внешняя угроза и не соперник: враг поселился в нём самом, в теле, которое отказалось подчиняться желанию любви. Фильм Кончаловского, первая его голливудская работа, по рассказу Платонова «Река Потудань». Война закончилась, но для героя начинается другая битва - тихая, стыдная, один на один с собственной немощью. Мария ждёт, терпит, её нежность только острее обнажает его утрату. Здесь нет громких сцен: есть долгие взгляды, неловкое молчание и тоска по простому человеческому теплу, которое вдруг стало недоступным. Ощущение - будто смотришь, как два человека пытаются согреть друг друга, но между ними постоянно дует ледяной сквозняк войны.