Снегурочку вызывали? (1985)

В самый канун Нового года, когда город замирает в ожидании чуда, водитель автобуса получает неожиданное предложение. Актер, игравший Деда Мороза в детском спектакле, заболел, и ему нужно срочно найти замену. Он, человек сугубо земной, далек от сцены, но почему-то соглашается.

На репетициях он встречает её — Снегурочку. Актрису, которая, кажется, так же одинока и немного устала от жизни, как и он сам. Между ними возникает тихое, неуверенное понимание. Они находят отдушину друг в друге, в этих репетициях, в общем деле, которое вдруг наполнилось смыслом.

С каждой пробой, с каждым совместно прожитым моментом подготовка к празднику перестает быть просто работой. Она становится их личной историей. И когда наступает кульминация — сам спектакль, — они уже не просто артисты, разыгрывающие роли. Аплодисменты зрителей — это уже не просто благодарность за представление. Это подтверждение того, что настоящее волшебство рождается не из сказочного реквизита, а из простого человеческого чувства, найденного вопреки всему.