Презрение (1963)

Капри залит солнцем, но для Поля этот свет померк. Он пишет сценарий для исторического фильма об Одиссее, а его жена Камилла всё больше отдаляется. Поль ревнует её к американскому продюсеру, и эта ревность душит любую нежность. Камилла отвечает на опеку и зависимость презрением - тихим, холодным, окончательным. Годар снимает не историю о древних героях, а распад брака под палящим итальянским небом. Каждая сцена дышит напряжением: он пытается удержать, она ускользает. Для Поля угроза не в сопернике, а в том, что чувства жены иссякли. Он теряет её не в одночасье, а слово за словом, взгляд за взглядом. Финал не оставляет надежды: когда любовь заменяет пустота, назад дороги нет.