Презрение (1963)

Сценарист Поль работает на Капри над голливудской экранизацией «Одиссеи». Он наблюдает, как продюсер Прокош всё явственнее интересуется его женой, Камиллой. Вместо того чтобы защитить их отношения, Поль сам подталкивает её к продюсеру — то из малодушия, то из скрытого желания проверить. Он заискивает перед Прокошем, старается угодить, и в его молчаливом согласии уже читается предательство.

Камилла видит это. Она чувствует, как Поль словно предлагает её в обмен на карьерные возможности. Его трусливая ревность и расчётливое поведение убивают в ней всё чувство. Её любовь медленно превращается в холодное, безразличное презрение. Она уже не оправдывается, не объясняет. Просто отдаляется, глядя на него пустым взглядом, в котором читается приговор. Их квартира, залитая средиземноморским солнцем, становится полем боя без слов, где тишина кричит громче任何 ссоры. Трагедия разворачивается не в громких сценах, а в промежутках между сказанными фразами, в том, что остаётся невысказанным.